Никто не любит террористов и шантажистов, но все жалеют тех, кто объявил голодовку, и ругают злобные власти, которые не идут на поводу у "несчастных". При этом, если власти берут голодающего, привязывают к койке и кормят принудительно. они оказываются еще большими гадами. чем если бы просто позволили человеку себя заморить. При этом. если человек берет заложника, и, приставив ему к голове пистолет, выдвигает ровно те же требования - он злодей, без вопросов. Хотя и там и там - требование сделать нечто под угрозой увидеть смерть человека и испытать от этого моральные страдания. А также обычных суицидников без вопросов стаскивают с крыши, скручивают и запирают в психушку или в санаторий для отлова тараканов. Но если человек хочет убиться по высоким соображениям, он вроде как бы имеет на это право. По мне так ни разу, если не на войне или баррикадах. Тем более не в рамках шантажа - это мерзко, не важно, кого шантажируют - бывшую девушку/парня или государство.

Визит-эффект существует. Уже заметил - когда я хожу курощать экипу потихоньку и один - все отлично надевается и снимается. А при большом стечении народа получается вечно фигня какая-то=) Мне-то плевать, лишь бы это не распространилось и на соревнования. Вот вчера присел 90 на три и снял комбез за три минуты. И ничего не распухло и не заклинило.

Звиняйте, что без хвоста перепостов.

Пишет  Тёнка:

Когда ты пьяный, и смелый, и горький - ночью по встречной,
Развилки и светофоры сжимали тебя кольцо,
Когда не хотелось долго, и страшно подумать – вечно,
Ты правда не видел ангелов, глядящих тебе в лицо?
Не видел, как несся Первый, сметая с дороги ветки,
Отшвыривая с обочин машины или столбы,
Не слышал, кричал Второй – уклон, поворот, разметка
Не помнишь, как Третий мучил потрепанный том судьбы,
Пытаясь найти лазейку – мол, просто доехал. Точка.
А лучше – заглох в ужасной осенней сырой грязи.
И пальцем водил прозрачным по непреклонным строчкам.
Хоть что-то. Оштрафовали? Не рассчитал бензин?
Ангелы ровно в полночь ходят меж нас по трое.
Снимают с маршрутов пьяных, а с окон – самоубийц.
Бросают на счет десятку, в обойму – патрон герою,
Поддерживают самолеты над крышами всех столиц.
Меняют в бокалах яд на грог, перелом – на вывих,
Вытаскивают из-под завалов, депрессий, аварий, драм.
Сигналят наверх: без жертв. Все живы. Нашлись живыми.
Бьют по щекам, запястьям, по стеклам и тормозам.
А после дышать, не верить, всхлипывать, ужасаться,
Благодарить врачей, и - нижней дрожать губой,
У ангелов тьма заданий - но, чтоб увеличить шансы -
Я всех своих отсылаю приглядывать за тобой.
© Velsa

URL записи

Сегодня у меня на плечах побывала соточка. И я ее даже присел и встал - хотя не до зачета и скорее всего даже не до паралели. Но она оказалась вполне себе мирной вещью и не сделала мне ничего плохого. Правда, потом мои жиры на бедрах, намертво застрявшие в комбезе, выцарапывали из него впятером Бесплатный цирк и незапланированное кардио для половины зала. Потом со злости еще пожал два подхода 70 на три. В результате мне сейчас почти как тому буддийскому послушнику - почти никак.Хотя все же скорее хорошо, потому что совсем никудышный из меня буддист =)
А ведь завтра снова пойду... Надо же окончательно докурощать эту хрень. А майку таки еще не привезли...

Правда, под конкретную переделку под одну из любимых рас дейдра =) Но оно ж такое славное, хотя без переделки вопиюще гламурное =) Арахнофобам смотреть с большой осторожностью.

Пишет  Bakunetsumaru:

Ох...

15.11.2013 в 17:06

Пишет  llsonya:

[Doll Chateau] Elizabeth
Кто сказал, что Doll Chateau не сумеет поразить? Унылый ивент... научились плохому.. смотрите! и не говорите потом, что не видели!

Прекрасная и обаятельная Elizabeth! росту в ней 33 см с головой (которая, как и тело, не продается отдельно), в опциях мейк и блаш, равно как и выбор скинтона (белый и два варианта нормала). И на нее есть свой ивент - мейк бесплатно при покупке целой Elizabeth



есть такая фобия...

URL записи

URL записи

Бывают такие яблоки – из тех, что так и хочется назвать по-сказочному «наливными»:  большое, спелое, так и сияет румяными боками, так и просит: «Съешь меня поскорее!» А надкусишь – внутри гниль или жирный, наглый червяк. И внешняя краса и ладность при таком раскладе уже совершенно не радуют.
Фильм Федора Бондарчука «Сталинград» с виду похож не на яблоко из родного дачного сада, а на привозной магазинный фрукт, глянцевая шкурка которого месяцами выглядит яркой и свежей из-за хитрой обработки. И не удивительно – ведь этот продукт создан по наисовременнейшим мировым технологиям и с оглядкой на лучшие голливудские стандарты, с замахом на «Оскар». После просмотра, особенно в 3D, выходишь с ощущением, что увидел что-то масштабное и значительное. И только через какое-то время, когда попустит действие спецэффектов, начинаешь ощущать все усиливающееся странное послевкусие и осознаешь, что с красивой тарелки тебя, похоже, накормили чем-то не вполне качественным – если не выразиться покрепче. Фильм «Сталинград» гламурен сразу в двух значениях этого слова. Говорят, что фольклорная нечисть Британских островов обладает интересной способностью морочить смертных, отводить им глаза, заставлять видеть не то, что на самом деле. Эта способность называется гламором или гламуром . Огламуренного человека могут заманить за богатый пиршественный стол, где он всю ночь будет вкушать изысканные блюда, а наутро обнаружит, что его кормили мусором и отбросами посреди деревенской помойки. Давайте же посмотрим трезвым взглядом на содержимое блюд, предлагаемых Федором Бондарчуком со товарищи под видом нового патриотического кино. Оставим в стороне несоответствие исторической правде в деталях – в конце концов, чем дальше мы по времени от тех грозных лет, тем больше будет ошибок. Древние римляне или египтяне наверняка вообще не узнали бы себя во вполне добросовестных попытках изобразить их жизнь. Суть не в фактуре – хотя это все же не древний Египет, есть же еще живые свидетели и множество доступных документов – а… в сути. То есть, в идейном содержании фильма и авторском подходе.
читать дальшеМногие из тех, кто был возмущен фильмом, отмечали, что немецкий капитан Кан в нем выведен чуть ли не главным положительным героем. Это не совсем так, потому что положительных героев в фильме нет вообще. Положительные персонажи – есть, а героев – нет. Герой в заданной авторами системе координат положительным не может быть в принципе. «Профессиональный» герой, как с немалой долей презрения отзывается о советском сюжетном двойнике Кана, капитане Громове, вальяжный закадровый голос. Мол, и на Хасане-то он побывал, и на Халхин-Голе, и в Испании – в общем, не сиделось человеку спокойно. Так и представляется этакий турист с кобурой на ремне, не коллекционирующий магнитики на холодильник только потому, что ни то, ни другое еще не вошло в обиход. Капитан Кан тоже успел немало прошагать с отборными частями вермахта по разным городам и странам, а довелось бы – добрался бы и до Индии, чтобы выяснить, действительно ли там «у каждой шлюхи по шесть рук» - а что, неплохая цель для познавательной поездки. Оба «профессионала» одинаково бравы, отважны, подтянуты, благородны, чувствительны, одинаково предпочитают войну по правилам бесконтрольной мести  – что не мешает им в нужный момент, не задумываясь, проявлять хищную жестокость. Оба произносят громкие слова о любви к Родине. Чтобы даже у самого тупого зрителя возникла в сознании железная параллель, после слов Кана «Германия – здесь», камера отъезжает и показывает поверх шеренги немецких касок советский барельеф с портретом Сталина, развевающимися знаменами и вдохновенными детьми в галстуках. Замени портрет вождя на другой, прозрачно намекает режиссер, и можно больше ничего не менять – детишки вполне проканают за птенцов гитлер-югенда. В общем, понятно, что и Кан, и Громов мазаны одним мирром, чума и на оба их бронировано-бронзовых фатерлянда, и на их любовь. Кстати в любви не парадно-патриотической, а земной обоим «профессиональным героям» по воле авторов почти одинаково не везет. Оба пылко влюблены, обоих избранницы жалеют и побаиваются, но не понимают (немца – так буквально) и не любят. Фильм Федора Бондарчука выдержан в той модной традиции, где герою ни в коем разе не достается девушка. Причем, в отличие от новейших голливудских комикс-легенд, героя при этом совершенно не жалко. Жалко девушек, которых если не насилуют, так насильно, не взирая на трепыхания и протесты, пытаются убрать подальше от боевых действий – чтобы не мешала, дура, как положено, сражаться за Родину. В общем, одни проблемы от этих героев, потрепанные нервы и поломанные судьбы. Ну их в пень.
То ли дело нормальные негерои, попавшие на войну из нормальной же своей жизни, как куры в ощип. В общем-то вранья здесь пока еще нет – большинство солдат Великой Отечественной были грубо вырваны войной из привычного мирного быта и труда и мечтали после победы к ним вернуться. Стоп. Негерои Бондарчука ни о чем таком не мечтают. Они не мечтают вообще, пребывая в каком-то непонятном ступоре и безвременье, будто бы читали сценарий и знают, что хэппи-энда не будет. Все у них в прошлом, которое сгинуло невозвратно, а будущее попросту не предусмотрено, потому они живут исключительно настоящим. Прошлое они, кажется, уже потихоньку начинают забывать, оно для них сужено до нескольких драгоценных воспоминаний, эти дорогие памятки хранятся бережно, как концертная «бабочка» в вещмешке давно замолчавшего певца, но это именно реликты, побуждающие скорее к ностальгии или мести за отнятое, но не к надежде и вере. Все персонажи фильма – и герои, и негерои – напоминают давно отлетевшие души в дантовском аду, разница только в «этажах». Негерои похожи на симпатичных, но печальных обитателей первого круга, «профессионалов» авторы явно поселили пониже, но вот и вся разница. Девушка Катя в начале фильма определенно выглядит не живой девушкой, а призраком разрушенного дома, который, к слову сказать, напоминает не обычный жилой дом, пусть и «элитный» а руины какого-то замка из мрачной оперы, картинно засыпанные бутафорским пеплом. Обитатели соседнего подвала, в котором живет возлюбленная Кана, так и вовсе похожи то ли на каких-то мелких гоблинов, то ли на крыс. Особенно инфернален отвратительный подросток, который то пытается зиговать немцам (и неизменно бывает ими за это бит), то насмехается над «немецкой подстилкой».  Да и прочие оставшиеся в городе мирные жители похожи не на людей, а на какие-то смутные и беспомощные тени, которые треплет безжалостным адским ветром. Все их предназначение – создавать страдающую массовку.
Но вернемся к нашим главным негероям и к Кате, которая тоже предельно негероична, если не считать ее вялого полудетского желания научиться стрелять.  Несмотря на явные снайперские задатки, из этого выходит какая-то ерунда, после чего опасную игрушку у ребенка отбирают и снова сажают в трогательно-беззащитной позе – украшать обстановку и пробуждать добрые чувства. Чувства пробуждаются вполне успешно – мрачные смертники оттаивают и начинают наперебой создавать даме уют. Например, притаскивают с риском для жизни с простреливаемого насквозь двора роскошную ванну и устраивают своей подопечной помывку с комфортом. Само собой разумеется, что настоящий подарок на день рождения под обстрелами и бомбежками – это не просто возможность помыться, а возможность помыться непременно в ванне с пеной. А еще – послушать оперные арии у рояля, с клавиш которого, вящего трагизма ради, так никто и не смахнул крошево и пепел. Не дай бог, мытье в тазике и песни под исцарапанную гитару - не комильфо и приличествует разве что каким-нибудь героям, напрочь лишенным чуткости. Кстати, для своих товарищей бывшая звезда оперной сцены до сих пор и не думал  петь, даже вполголоса – подбодрить там, развеселить… Все Кате, все только для Кати…
Нет, негерои занимаются не только обихаживанием Кати и ухаживанием за ней. Они еще и иногда воюют. Воюют именно так, как сетует «профессионал» Кан – то есть, категорически непрофессионально и дико, на грани чудотворства и истерики. То поднимают на воздух вражий арсенал единственным снарядом из кривой пушки, то кидаются в бессмысленную и беспощадную рукопашную вылазку, чтобы не спасти сжигаемых заживо людей, а отомстить за них. Месть, ненависть, любовь (к девушке, а не к Родине)  и прочие аффекты – вот, что движет «этими ужасными русскими». И похоже, по мнению создателей фильма, так и нужно действовать. Не по продуманному плану, не по принципам военного искусства, не ради спасения своей страны и жизни на Земле, а так, как действует зверь, защищающий свою нору и свою самку – отчаянно, инстинктивно, как придется, не задумываясь о значении происходящего вокруг. Потому что на самом деле это самое происходящее того и не стоит. В этом смысле очень показательна совершенно дикая сцена. «Тютя» Астахов приводит Катю в загадочное заколдованное место, куда почему-то не ступала нога ни наших, ни немцев. Оба садятся в кресла перед разрушенной стеной и, словно в кинозале, любуются сполохами воздушного боя. Потому что это «красиво». Так могли бы смотреть на ту же картину… ну, к примеру, два вылезших из норы кролика. Тут режиссер очень не случайно переносит нас на несколько мгновений в гущу этого самого воздушного боя, с огненными трассами и отчаянными криками по радио. И становится ясно, что по сравнению с большой человеческой любовью Астахова и Кати, совершающейся «словно бы на облаке» вся эта такая уродливая вблизи смертельная суета – просто чушь на постном масле. Что те самолетики, зачем-то жгущие друг друга в вечернем небе, что подвешенные под потолком их модели – и то, и другое какие-то детские игры. Главное – это любовь…
Есть в медицине такое понятие – «туннельное зрение».  Это когда человек оказывается способным видеть только то, что у него прямо перед носом.  Фильм «Сталинград» пытается заставить зрителя воспринимать мир именно так. Вся гигантская битва в огромном городе сведена к одному двору и нескольким людям, все возможные причины для того, чтобы сражаться – к девушке Кате. Это не срез реальности, это вся реальность, все, что в ней представляется важным для авторов. Судьбы человечества, народов, твоего собственного народа, планы командования, обстановка на фронтах – все это где-то далеко и не имеет особого значения. Никаких символов, обобщений.  Девушка Катя – это вовсе не метафорический образ Родины, ни в коем случае,  это «просто Катя», подобно героине известного сериала. И в качестве конкретной маленькой и хрупкой «просто Кати» она огромной и абстрактной  Родине прямо противопоставлена. «Защищайте своих Кать, Маш, Тань и Ларис, берегите их, делайте им приятно и красиво, - как бы говорят нам авторы, - любите их, делайте им детей,  живите одним днем, не говорите громких слов и не думайте о чем-то большем, чем один дом и украшающая его своим присутствием женщина – и вы непременно победите. Победили же русские фашистов!»
Победили. Только не потому и не так. Иногда умолчание бывает гораздо хуже вранья. Изображая малопонятные, бессистемные и слабо мотивированные конвульсии вместо боевых действий, авторы умалчивают о руководивших Сталинградской битвой военачальниках, которые спланировали и осуществили множество блестящих операций, загнавших отборные немецкие войска в огненный котел. Показывая занятых исключительно выживанием, напуганных и теряющих человеческий облик местных жителей (вполне возможно, что были и такие), авторы даже не упоминают о рабочем ополчении, которое яростно защищало не свои дома и своих родных, а знаменитые сталинградские заводы. Ни полслова не сказано о том, что заводы эти продолжали работать, пока на их территорию не врывался враг. Среди защитников города были и женщины, и юные девушки. У многих из них тоже погибли близкие, но они не бродили бледными призраками по руинам прошлого – они сражались ради будущего – своего, родного города, страны… Эти люди понимали, для чего в полумертвом городе день и ночь плавится металл и ремонтируются танки, ради чего поднимаются в атаку солдаты, встают к орудиям зенитчицы, сражаются в небе летчики-истребители. Война не была для них бессмысленным стихийным бедствием, подобным японскому землетрясению наших дней, или – ну, не кощунство ли? – красивым зрелищем для романтического вечера. В их жизни и смерти был Смысл. Им не нужна была странная полупризрачная «муза», чтобы найти для себя причину бороться. А «профессиональные герои» - то есть советские кадровые офицеры - не удовлетворяли свою страсть к опасным приключениям, а делали то же самое, что и на Хасане и Халхин-Голе – служили Родине и защищали дело коммунизма. Очень профессионально и вполне героически.
Неужели всего этого не знают режиссер Федор Бондарчук и авторы сценария Илья Тилькин и Сергей Снежкин? Знают наверняка. Просто их фильм – лукавая ловушка. В обществе растет жажда патриотического искусства, тоска по Герою. И авторы, воспользовавшись этим, вбросили – иначе и не скажешь – совершенно другой фильм. Идейное направление, к которому принадлежит картина, известно давно. Его можно условно обозначить по аналогии с «уменьшительным национализмом», готовым променять великую страну на тихий уголок размером с Московское княжество, как «уменьшительный гуманизм». Если представитель «уменьшительного гуманизма» возьмется писать или снимать «про войну», у него непременно выйдет нечто абстрактно антивоенное, и только. Для него не существует понятие справедливых и несправедливых войн, словосочетания «Отечественная война», «священная война» для него почти что оксюмороны. Война для него это всегда только ужас и катастрофа. А там, где катастрофа, нет героев, есть жертвы. Творится мрачный и бессмысленный кошмар, и в этом кошмаре мечется «маленький человек», который в рамках «уменьшительного гуманизма» один только и достоин внимания, сочувствия и уважения. А вот «профессиональный герой», для которого не иначе как «война – мать родна» чужд и отвратителен. Вообще все слишком большое, громкое и совершающее резкие движения пугает и вызывает желание убраться подальше – герой и героизм, подвиг, долг, Родина и любовь к ней, какие-то высшие смыслы человеческого бытия… Нету никаких высших смыслов, есть инстинкты, нормальные и понятные. Защищай свое или хотя бы то, что рядом, создавай уют, люби, размножайся, любуйся красивыми пейзажами. Все прочее – эксцесс или попытка тебя обмануть и поиметь. Кстати, «маленький человек», если его загнать в угол и покуситься на самое дорогое, о-го-го на что способен, так что не лезьте к нам со своими героическими примерами.
«Сталинград» - фильм не о великом прошлом, не о той эпохе и тех удивительных людях. Это фильм о нашем времени и наших разобщенных и дезориентированных  современниках, потерявших свою связь с народной целостностью, с прошлым, настоящим и будущим народа. От того, что на все это накинули шинельку фронтового образца и ровно посыпали серой пенопластовой крошкой, суть изображенного не изменилась. Но самое скверное – не в провалившейся попытке передать дух Сталинградской битвы, а в том, что никто и не пытался. Для авторов фильма состояние, в котором находятся сегодня души людей – не патология, а норма. Народ не болен смертной болезнью, он, по мнению Федора Бондарчука и его команды, совсем наоборот, выздоровел и новые победы не за горами. Ну, или режиссер очень хочет нас в этом убедить за наши деньги.
Есть такой старый фильм перестроечных времен – «Зеркало для героя». Фильм «Сталинград» предлагает нам посмотреть на себя не в зеркало, а в микроскоп, узнать себя в возвеличенном авторами «маленьком человеке» и возгордиться. На подлинный же героизм или хотя бы профессионализм и четкое осознание своего места в большом мире предлагается посмотреть в перевернутый бинокль насмешки и пренебрежения. К подлинному гуманизму, не принижающему великое, дабы раздуть малое, а ведущему «маленького человека» по пути восхождения к Человеку, это не имеет ни малейшего отношения. А уж к патриотизму – тем паче.

Послушайте. Оно не очень длинное. По мне так одно из лучших выступлений.
А по стилистике - вполне типичное. Так вот этот человек обычно выступает. Так что байки про "исходящего пеной Кургиняна" на совести исходящих ядом =)

запись создана: 14.11.2013 в 12:38

о том, как могли бы видеть людей корабли, если мы изображаем их иногда в человеческом облике. Решили, что, скорее всего, в виде кораблей =)
В итоге я задумался, а какой же я, собственно, корабль? Вряд ли какой-нибудь боевой, даже маленький. Не та психология и возможности =) Ну, и не сухогруз или там траулер. Болтать - не мешки ворочать и не рыбку ловить. Чего уж там, надо признать, что руками и горбом я не работал и, скорее всего, и не буду. Ну и не маяк там и не плавучий ретранслятор даже (хотя и издавал когда-то газетку с таким названием). Для этого нужна какая-то совсем другая внутренняя организованность и собранность.
Ну вот и вспомнил я, что есть такие самолеты - заправщики. И подумал, что должно же быть что-то такое и на море. И точно!

БУНКЕРОВЩИК, бункеровочное судно, судно-заправщик - служебно-вспомогательное судно для обеспечения топливом судов, стоящих на рейде, или во время плавания. Грузоподъемность БУНКЕРОВЩИКА 1— 3 тыс. т, скорость 7—10 уз, дальность плавания 500- 2500 миль, автономность 5— 10 сут., экипаж 12— 20 чел.

Вот такие примерно товарищи:



Сильные, небыстрые, мирные, но нужные всем - и боевым, и мирным. Вот таким вот, не очень заметным, спокойным, полезным товарищем мне и хотелось бы быть. Снабжать топливом. А если будет топливо, то все будет вертеться, пыхтеть и куда-то двигаться...

Ларчик просто открывался - до сих пор я пытался приседать в недоодетом комбезе =) Сегодня посвятил укрощению бешеной тряпки целых два часа в зале - пришел нарочно, когда там практически никого не бывает. Устал как собака, но в какой-то момент на весе 75 штанины резко вспрыгнули вверх по бедру - и все пошло как надо. 80 приселось на два раза с песенкой, дальше пробовать не стал - сил после всех этих попыток уже не было. Но заковывает сильно. Бедра через какое-то время слегка синеют, но чувствительность не теряется. Снимал потом минут десять по чуть-чуть - ноги малость отекли. А вот лямки скорее всего придется ушивать - длинноваты. Еще бы кто сказал, действительно ли они велики и как это делается, чтобы чего не испортить - штука-то дорогая.
В пятницу буду сражаться с майкой =)

Когда я читаю вот этот отрывок из "Розы (чтоб ее) мира", меня захлестывает такое цунами тепла и радости, причем, эти эмоции явно лишь отчасти мои собственные, что я в очередной раз чувствую, что все понял правильно. Причем, это не горькое или ностальгическое тепло - это есть и никогда не кончалось, несмотря на все пертурбации и флюктуации:

"Глубоко значительным предметом созерцания для метаисторика остаётся тот процесс, в котором мыслимо появление личностей, подобных Александру Невскому, чью мудрость и волю укреплял демиург, чистоту замысла блюла Навна, ваятельница народной плоти подготавливала чреду его преемников, демон великодержавия укреплял силу его меча, а силы христианского Трансмифа берегли его своим покровом, сотканным из светлого эфира народных молитв, мученичества погибавших в бою или в татарской Орде и духовного делания светочей церкви. Недаром его смерть отозвалась волнами скорби по всей стране, а в позднейшие времена самые непримиримые движения народного духа видят своего далёкого предшественника в этом родомысле.

читать дальшеНикогда (по отношению к первому уицраору) не сказывалась в ряде исторических фактов столь отчётливо благословляющая этого демона деятельность демиурга, как в той горячей помощи, которую оказывали великим князьям московским пастыри России – главы церкви; в том оправдании ими дела собирания Руси высшей национально-религиозной и нравственной целью, которое как бы осенило это общерусское движение хоругвью церковного авторитета. Этот ряд явлений, столь ярко сказавшийся в деятельности великих московских митрополитов, достигает наивысшей выразительности в благословении Дмитрия Донского на битву с татарами величайшим святителем тех времён и в личности инока Пересвета, открывшего Куликовское сражение своим единоборством с татарским богатырём.

Когда определилось географическое средоточие Российской метакультуры, естественно и неизбежно этот национальный духовный очаг и цитадель государственности должен был увенчаться физическим подобием вершины сверхнародного трансмифа: Кремлём Земным. Даймоны и другие силы демиурга, ниспосылавшиеся им к душе, разуму и воле московских князей и митрополитов, иноков и бояр, зодчих и иконописцев, прославленных и безымянных, приоткрывали им те образы Небесной Руси и Фонгаранды, которые ждали своего отражения в камне и кирпиче. И это отражение стало возникать: медленно, трудно, из года в год и из века в век, утяжелённое, беспорядочное, вечно перестраивающееся, искажённое случайностями, калечимое пожарами, нападениями чужеземцев и произволом властей, с золотым венцом царства – на челе, с клеймом рабства и ранами мученичества – на лице, – и всё же прекраснейшее из всего, что было возможно при духовном и материальном уровне русского средневековья."