Мне кажется, кино многое потеряло, с тех пор, как стало звуковым. Можно строить кадр как попало - это всего лишь фон для диалога. Нет. настоящие художники, разумеется, так не делают, но большинство поступает именно так. А если звука нет, то приходится заставлять себя и актеров выражать идею другими средствами. Поначалу было искушение заламывать руки, закатывать глаза и выражать "переживания" неестествеными телодвижениями. Но это быстро приелось. И начались куда более сложные и тонкие поиски. Как соотносится мир природы - и чувства человека? Какое значение имеет пустота в кадре или нужно заполнять его полностью? Что такое кинематографическая метафора?
Чем дальше смотрю и анализирую, тем интереснее.