а потом наступает секунда после войны,
ты обращаешься озером, полем, рощей,
становишься больше, дольше и проще,
тоньше волоса, звонче струны;
вокруг ни одной стены.

что до войны, она здесь была всегда,
медленно зрела в крови и текла под кожей,
притворялась печалью о невозможном,
прямиком к обрыву гнала стада,
обнимала сирые города.

кольчуга вросла в лопатки, теперь снимай,
ты теперь будешь овраг, перешеек, лес,
ты теперь будешь тем, чем ты был и есть;
главное после войны — не сойти с ума;
это первая после войны зима,

будет однажды и май.

tovarish-zhe